我记得第一次听说这个事儿，是在机场候机厅闲逛时，抬头看到那架悬挂着的旧飞机模型。
就是塞斯纳172的改装版，哈仙达号。
1958年底，两名飞行员罗伯特·蒂姆和约翰·库克，开着它从拉斯维加斯起飞，足足飞了64天22小时19分钟。
总时长超过1559小时，里程大概24万公里，绕地球六圈。
他们在沙漠上空盘旋，像风筝似的拉着长线。
空中加油128次，每次得跟地面卡车同步，速度控制在每小时80英里左右。
卡车上的人通过软管往飞机油箱里泵油，晃晃悠悠的，不掉下去就算运气好。
飞行员俩人轮流休息，后座改成床垫，一个睡另一个飞。补给全靠绳索吊上来，食物水还有内裤。卫生呢？飞机上安了个小水槽，勉强洗把脸。蒂姆后来回忆，说那段时间最难熬的是噪音，引擎嗡嗡响个不停，耳朵都麻了。
我刚翻了当时的一些老照片，照片里飞机底下挂着油管，卡车在沙漠公路上追，尘土飞扬。细节挺震撼的，油管接口是特制的橡胶管，直径大概两英寸，避免漏油。个人体感，这协调难度不亚于马戏团表演。
你能想象那种场景吗？两个家伙在狭窄舱里，轮番盯着仪表盘。蒂姆对库克说：约翰，坚持住，赌场老板许诺的奖金够我们退休了。库克回：奖金？先别掉下去再说。（笑）这对话是根据他们的访谈拼凑的，半虚构但挺贴合。
风险管理得有多精细啊，风一吹就可能偏航。产业链角度看，当时的塞斯纳就是小通用飞机，改装成本估计在几万美元，粗略估算，相当于现在二三十万刀。供应商从通用航空零件链条里挑，耐高温油管和加强型起落架，全是手工焊的。
现在想想，六十多年过去，航空技术飞跃了。喷气发动机、复合材料、GPS导航，全都迭代了好几代。为什么没人打破这个纪录？或许因为有人驾驶的耐力极限摆在那儿。无人机时代来了，波音和洛克希德那些巨头推的自主飞行系统，能连续巡航几个月。
但对比一下，塞斯纳的实际使用差异巨大。那是纯手动协调，飞行员得凭经验判断风向、油量。现代无人机呢？靠卫星和AI算法，误差在厘米级，但成本高，电池或燃料效率是瓶颈。举个生活化比喻，空中加油就像开车时从后车窗接水管喝水，得稳住方向盘不抖。
原理简单，相对速度匹配，压力泵送，但人脑反应慢，机器快得多。
我得自我修正一下。起初我觉得现代技术轻松超车，比如特斯拉的Autopilot扩展到航空。但深入想想，不行。监管壁垒太厚，FAA不许无限期空中悬停，还得考虑生态影响。沙漠上空飞两个月，噪音污染和鸟类碰撞风险，数据上至少上百起潜在事故。
个人体感，从我实验室模拟过类似耐力测试，机器稳定性高，但极端天气下，传感器故障率能到5%。样本有限，就几组实验。
这个话题我们稍后再说，转到用户场景。假如你是飞行爱好者，开着自家塞斯纳周末兜风，那种自由感无敌。但连续飞俩月？绝了，我产生怀疑，人类生理极限在那儿摆着。睡眠碎片化，心率不稳，维生素D缺乏得靠补给。情绪上，我觉得麻烦极了，换我早崩溃。
推测一下，为什么至今无人打破，或许是经济账算不过来。赞助商现在投无人机赛，成本低，宣传效果广。但这只是没深入想过的猜测，不确定性高。
同行里有个老工程师说过：那俩飞行员是疯子，但他们的协调技巧，AI还学不全。他是指人机交互的直觉部分。产业链博弈也有趣，通用航空 vs 军工巨头，前者灵活，后者有专利壁垒。
临场估算，这次飞行的燃料成本，128次加油，每次500加仑航空汽油，单价当时0.3刀/加仑，总共两万刀左右。生命周期呢？飞机用完就报废，引擎磨损超标，现在的维护周期短多了，一年检修几次。
互动点，你试过长时间开车吗？那种疲劳感，放大到空中，得有多煎熬。延伸话题，现代电动垂直起降，eVTOL像Joby Aviation的玩意儿，能不能试试无人版纪录？对比塞斯纳，它们的电池续航才一小时，充电得落地。
但潜力大，产业链从锂电池到软件栈，全新博弈。细节回溯，我查了FAA的旧档案，降落那天，机场围了上千人，蒂姆下机第一句是：脚踏实地真好。机身油迹斑斑，翼展下挂着最后的油桶。
再想想，假如用AI模拟这个飞行，计算出最优路径，节省燃料20%。但实际呢？未知变量太多，沙尘暴或机械故障。另一个猜测，未来火星探测器会借鉴这种耐力设计，长途无人巡航。但不确定，火星大气稀薄，加油更难。
个人情绪，调侃自己，我要是飞行员，早半途喊停了，太折腾。
你觉得这种纪录，在AI时代还有意义吗？画面定格在1959年2月7日，飞机缓缓降落，引擎声渐弱，沙漠风卷起沙粒，两个身影从舱门爬出，互相击掌。那个未竟的细节，是他们没提的——舱里留下的咖啡渍痕迹，到现在博物馆里还隐约可见。
双融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
